Ukrainas spelare kunde knappt stå stilla.
När de sista sekunderna av ordinarie tid tickade ner i en oavgjord match mellan Polen och Litauen i Sosnowiec Winter Arena i Polen den 8 maj, samlades en grupp utanför en ingång till ett omklädningsrum täckta av en gigantisk ukrainsk flagga. Ukraina behövde allt utom en polsk seger under ordinarie tid för att säkra en plats i huvudupplagan av Hockey-VM 2027 för första gången sedan 2007, och ett 1-1-resultat garanterade just det.
Spelarna skrek, hoppade i varandras famnar och slog handflatorna i väggarna under sitt firande.
Sedan vann Litauen med 2-1 i förlängning.
Inne i en korridor nära omklädningsrummen väntade Ukrainas spelare på att litauerna skulle gå av isen. Sedan började skanderandet.
"Lietuva! Lietuva!"
Några ukrainska spelare hade spurtat upp på arenans sittplatser under slutminuterna. Andra grät öppet. Tränare kramade varandra inne på sina kontor intill omklädningsrummet och försökte bearbeta vad som just hade hänt.
– Vi hörde allt oväsen och kunde fortfarande inte helt tro det, sa Ukrainas tränare Dmitri Khristich. Känslorna överväldigade alla.
För Ukraina handlade det här om mycket mer än hockey.
Att ta en plats i VM 2027 avslutade en anmärkningsvärd period i Division 1A-turneringen som hölls 2-8 maj i Sosnowiec. Ukraina inledde med en 3-2-förlust mot Polen trots att de vann skotten mot värdnationen med 32-22. De besegrade sedan Litauen med 2-1 och Frankrike med 3-2 innan de förlorade med 5-4 efter straffar mot Kazakstan, turneringens vinnare. Ukraina besegrade Japan med 3-1 i sin sista match, slutade tvåa och, med resultatet mot Polen, säkrade de en plats i IIHF-VM 2027 i Tyskland.
Uppgången kommer inte helt plötslig. Ukraina tog sig upp från Division 1B 2024 under Khristich, men missade sedan knappt att avancera igen förra året efter att ha förlorat med 2-3 mot Japan i en match där en oavgjord match under ordinarie tid hade räckt.
Den här gången, med lite hjälp från Litauen, slutförde Ukraina jobbet.
Khristich log senare och beskrev skillnaden mellan sitt lag och Kazakstan.
– Kazakstan spelade hockey, sa han. Vi jagade det.
På något sätt fortsatte hans lag att jaga det hela vägen tillbaka till högsta divisionen.
Rysslands fullskaliga invasion av Ukraina började den 24 februari 2022. Mer än fyra år senare har Ukrainas hockeylandslag blivit något större än ett idrottslag för många ukrainare – en källa till kontinuitet, identitet och ibland känslomässig lättnad.
– Med allt vårt land går igenom så känner vi det, sa Khristich. Vi känner stöd inte bara från vanliga fans, utan också från personer som tjänstgör i Ukrainas väpnade styrkor. Vi ser till att tacka våra soldater i varje intervju med ukrainska medier.
– Det finns motivation att gå ut, inte bara för sig själv, inte bara för sina fans, utan även för sitt land.
Khristich, den genom tiderna bästa målskytten för spelare födda och utvecklade i Ukraina i NHL:s historia, stod för 596 poäng (259+337) på 811 matcher för Washington Capitals, Los Angeles Kings, Boston Bruins och Toronto Maple Leafs mellan 1990 och 2002. Han har två gånger blivit uttagen till NHL All-Star och vann även guldmedaljer vid JVM 1989 och Hockey-VM 1990, där han representerade Sovjetunionen, innan han senare spelade för Ukraina vid tre raka världsmästerskap, 2001-03 och OS i Salt Lake City 2002.
Ändå sa 56-åringen att känslorna i Polen överträffade nästan allt han upplevt under sin spelarkarriär.
– Kanske att vinna junior-VM i Anchorage (Alaska) 1989 som kan komma i närheten i jämförelse, sa Khristich. På den tiden var vi 20-åriga barn, långt hemifrån, som spelade mot framtida NHL-stjärnor från Kanada och USA. Den här gången kändes det liknande.
Khristich log när han mindes hur återhållsam han verkade under medaljceremonin på isen medan hans spelare firade vilt runt honom.
– I min ålder kanske det är bättre att inte hoppa för mycket, skämtade han. Man kan halka.
Ändå fanns det något djupare under humorn.
Ukrainas laguppställning i Polen återspeglade den splittrade verkligheten i ukrainsk hockey idag. Endast sju spelare kom från klubbar i den inhemska ligan. Resten var utspridda över Europa och Nordamerika, många hade lämnat efter krigets början och kunde inte fritt återvända hem.
Ukraina hade också med sig den yngsta laguppställningen i turneringen, med en medelålder på drygt 25.
– För spelarna, att vara separerade från sina familjer, från sina hem, är det obeskrivligt svårt, sa Khristich. De lämnade inte av egen vilja. Hela deras liv förändrades fullständigt.
Ukraina fortsatte att driva sin inhemska liga efter krigets början, dock under svåra förhållanden och med bara fem lag 2025-26. Att samla landslaget är fortfarande komplicerat. Ukraina hade inga träningsmatcher före turneringen förutom en inofficiell match mot Ungern. Träningslägret som laget höll i Ungern omfattade bara 25 spelare, inklusive tre målvakter.
– Vi kunde inte ens spela ordentligt i en träningsmatch, sa Khristich. Vi tränade i princip 12 mot 13 (i internmatcher).
Ändå växte något fram inom gruppen under de veckorna tillsammans.
– Det fanns enighet i laget, sa Khristich. Alla höll kontakten med alla. Laget såg ut som ett lag.
Kapten Igor Merezhko, 28, blev en av de känslomässiga stöttepelarna. Vid ett tillfälle före turneringen beordrade tränarna skämtsamt spelarna att inte tillbringa för mycket tid tillsammans utanför rinken.
– Vi sa till dem: "Förutom frukost och middag, inga grupper större än två personer imorgon", sa Khristich med ett skratt. Vi hade redan tillbringat tre veckor tillsammans. Vi sa: “Gå och vila lite från varandra."
Istället stärktes bandet bara.
\\\\
Vissa realiteter av ukrainsk hockey är fortfarande svåra att föreställa sig.
Under inhemska ligamatcher kan flyglarm stoppa spelet helt. Spelare lämnar isen och går in i skyddsrum. Om larmet fortsätter tillräckligt länge skjuts matcherna upp till nästa dag.
– Man kan spela 2 1/2 perioder, ha 10 minuter kvar, och plötsligt måste alla sluta, sa Khristich. Bortalaget måste stanna över natten och komma tillbaka nästa morgon för att avsluta matchen. Det är väldigt ohälsosamt psykologiskt. Väldigt svårt.
Khristich upplevde krigets början på nära håll när han bodde i Krementjuk, Ukraina, när ryska styrkor invaderade. Han stannade där i ungefär en månad innan han lämnade landet.
Även efter att ha flyttat utomlands påverkades han av vanliga ljud på olika sätt.
– Ljudet av ett flygplan chockade mig, sa han. I Ukraina har himlen varit stängd för civila flygningar i åratal. Människor känner omedelbart igen vad de hör – oavsett om det är en drönare eller en missil.
– Jag hade tur jämfört med många andra. Jag var i centrala Ukraina. Vi såg eller hörde inte många missiler direkt, men luftanfallssirenerna var konstanta, och vi var fortfarande tvungna att gå ner i skyddsrum. Allt var känslomässigt utmattande.
Kriget krossade också personliga relationer.
– Jag pratade med några vänner i Ryssland, inklusive (före detta Capitals-lagkamraten) Andrei Nikolishin. Vi hade varit mycket goda vänner i årtionden. Han försökte lugna ner mig och sa åt mig att inte göra något vårdslöst, att inte plocka upp ett vapen.
Khristich mindes de nervpåfrestande första veckorna i mars 2022, när ryska trupper avancerade mot Kiev genom Bucha och huvudstadens norra utkanter.
– Jag kunde inte ens föreställa mig vad människorna där upplevde, sa han. Jag kände folk genom hockeyn som frivilligt hjälpte till att försvara Kiev. En av dem sa till mig att de inte ville ge honom ett vapen. Han sa: “Jag har en sabel. Jag kör på den.”
\\\\
Trots all den känslomässiga påfrestningen som omgav laget återvände Khristich upprepade gånger till ett tema: normalitet.
Han avfärdade tanken att ukrainare har vant sig vid krig.
– Att säga att folk “vänjer sig” är ett dåligt ordval när man talar om krig, sa han. Men folk anpassar sig på något sätt. De försöker fortsätta leva.
Sport, tror han, är en del av den processen.
– Vi ville ta med oss något positivt hem, sa Khristich.
Nu återvänder Ukraina till den högsta divisionen, där de kommer att möta världens elitnationer.
Khristich förstår utmaningen. Han tillbringade en stor del av sin egen karriär på hockeyns högsta nivåer och hoppas fortfarande kunna fortsätta arbeta inom sporten på lång sikt, kanske som scout eller tränare i Nordamerika.
Men i Polen den här månaden var jobbet enklare.
Håll Ukraina samman.
Ge människor något att fira.
Och för en oförglömlig kväll i en korridor utanför ett omklädningsrum, så var det tillräckligt.
