V Kladně se hledají způsoby, jak Jágra 'postaršit', aby mohl hrát za starší žáky a pak za mladší dorost. Góly padají jak na běžícím páse ve všech zápasech, kde 'mladej' nastoupí. A byly víkendy, kdy jich stíhá třeba pět.
Velký výdej energie znamená i její velký přísun. Jágr chroupe čokoládové sušenky přímo na střídačce. Než doma rodiče vybalí z tašky rohlíky, syn už má v sobě čtvrt kila šunky a 'Mama Jagr' raději ovoce, pokud je k dostání, nakupuje po bednách.
Ve škole je to podstatně horší, vyvádí lumpárny, neučí se a když se má nadrtit látku na písemku, tak většinou usne. Je jen jedna výjimka: kreslení. Největší radost mu dělá čtvrtka a tempery...
V deseti letech zažívá spolu s dalšími vykulenými kluky zvláštní pocit cestou na turnaj do Bratislavy. Když vlak zastaví, všude jsou vojáci a děti se dozvídají, že zesnul sovětský kápo Leonid Brežněv. V roce 1984 ale umírá i jeho nástupce Jurij Andropov, o rok později je doprovodí také Konstantin Černěnko.
Jágr v té době nosí v peněžence fotku Ronalda Reagana. Když se o tom později zmíní za mořem už jako hvězda NHL, bývalý americký prezident mu zavolá a stráví spolu pár minut na telefonu v přátelském rozhovoru.
Od svých rodičů Jágr dědí averzi ke komunistům. Z vyprávění ví, jak zametli s jeho předky, kteří se nechtěli účastnit násilné kolektivizace vesnice. Číslo 68 jako připomínku sovětské invaze do Československa nosí nejprve na přilbě a později i na dresu.
Když je mu 15, hraje poprvé za muže na turnaji v Litvínově. Aby se nikdo nepídil po jeho věku, je v zápise uveden jako Zdeněk Hrabě. Hned dá gól a tak není divu, že rychle přechází do kladenského áčka.
První vstup do posvátné kabiny ligového týmu si bude do smrti pamatovat. Trenér Eduard Novák zahlásí: "Tak se nám představ, hochu." A teenager roztřeseným hlasem pronese: "Já jsem Jarda Jágr z Hnidous."
Spoluhráči mu ukážou, kam si má sednout. Rozloží si tedy věci, jenže v tu chvíli do šatny vejde nejlepší český střelec Milan Nový a překvapeně se dívá, kdo mu to zasedl místo.
To už je v plném proudu perestrojka. Gorbačovova glasnosť demontuje komunistické režimy ve střední a východní Evropě a Jágr to doprovází svými góly. Poprvé si zahraje za reprezentaci v říjnu 1989 symbolicky proti Calgary Flames, kteří jako vítězové Stanley Cupu podnikají evropské turné.