Так, журналист Билл Бикон в Ванкувере-2010 рассказывал мне по минутам: "Первые два периода смотрел дома. Но тут надо было ехать в колледж на очень важное занятие. Я проклинал все на свете. Выскочил из дома в момент окончания второго периода - и успел вскочить на подножку автобуса! Добрался до колледжа к началу третьего. К моему огромному облегчению, занятий не было. Все, включая преподавателей, сгрудились у крохотного черно-белого телевизора и смотрели игру".
А для меня одно из самых святых спортивных мест в мире - монреальский "Форум", где проходили и первый матч Суперсерии-72, и легендарный матч "Монреаль" - ЦСКА в 1975-м, и финал Кубка Канады-81, выигранный СССР у Канады - 8:1. Там уже давно торговый центр с небольшим вкраплением былой хоккейной ауры. Но я садился на одно из сохранившихся кресел - и дрожал. Как будто в предвкушении новой ледовой фантастики.
\\*
Интересуюсь у Фрэнка Маховлича, никто ли после пятого матча Суперсерии-72 не сказал: "Все кончено". Ведь у сборной СССР было три победы против одной у "Кленовых листьев", оставалось три матча и все - в Москве. Да и в пятой игре Канада вела - 4:1 и проиграла - 4:5. Маховлич рубанул: "Любой канадец знает, что в хоккее не бывает ничего проиграно, если еще осталось хоть немного времени".
Однажды я спросил Майка Кинэна, только возглавившего тогда "Металлург": "Тренировать русских - это другое, чем канадцев? Есть ли разница в менталитете?"
Железный Майк ответил: "Есть одна вещь, которую мне интересно понять. Еще Анатолий Тарасов, изучая канадский хоккей, сформулировал четыре компонента, на которых он зиждется. Первый - физподготовка. Второй - тактика. Третье - индивидуальная техника. И тому, и другому, и третьему можно научить. Но есть пункт №4, который учебе не поддается. Это - страсть.
Именно она в конце концов позволяла Канаде во многие решающие моменты побеждать Советский Союз. Не представляете, как много это значит для канадских хоккеистов - соревноваться и выигрывать. И Тарасов признавал, что научить этому невозможно. И что русские не могут постоянно обыгрывать канадцев именно поэтому.
Считаю, что победа в финальной серии Кубка Канады, когда мы в третьем матче проигрывали к девятой минуте со счетом 0:3 - из-за уровня страсти. Для канадцев это что-то глубоко личное, когда они проигрывают. Мне только предстоит понять, так ли это воспринимает русский хоккеист".
Кинэн упомянул Тарасова, который был большим поклонником канадского хоккея и не раз приезжал учиться - его любимым городом был Ванкувер. Правда, тарасовские любовь и интерес к Канаде выражались порой своеобразно. Об этом мне рассказал Александр Якушев в ответ на вопрос: "Какое упражнение Тарасова - самое фантастическое?"
"Называлось оно - "Бей канадца", - ответил Якушев. - Ты должен был с разбега - причем не просто не сбавляя темп, а с ускорением - плечом врезаться в борт. Анатолий Владимирович внимательно следил, чтобы никто не притормаживал. Так формировалось бесстрашие в единоборствах. С такой экзотикой ни у кого больше не сталкивался".