Cada uno celebra el inicio de una nueva temporada de hockey a su manera. Para mí, siempre se trataba del equipo y de lo que necesitaría esa temporada. Era otra época. Era el tiempo de la ropa heredada, no de buscar en Amazon. Casi todo lo que un jugador necesitaba se podía encontrar en los trasteros, sótanos y garajes de las ciudades con tradición de hockey. Si no lo tenías en casa, seguro que lo tenían tus vecinos.
Los cascos y los guantes no siempre combinaban. Ni los pantalones. Lo sé, ¡Dios no lo quiera! Una temporada, usé un casco Cooper SK 300 rojo, calcetines rojos y blancos, guantes Cooper verdes con las palmas recortadas de la temporada anterior de lacrosse, pantalones granates y un par de patines Lange de plástico. Busquen ese desastre en Google, chicos.
Mi padre solía llamarme al sótano, donde encontraba dos bolsas de hockey de lona abiertas, con su contenido desparramado sobre el suelo de cemento pintado. Mis cosas y las de mi hermano mayor. Yo me probaba las mías, y mi padre intentaba ver si podíamos sacarles provecho a mis espinilleras, hombreras o patines una temporada más. Si algo me quedaba un poco ajustado, metía la mano en la bolsa de mi hermano mayor para ver si se podía tapar la abertura.
Solo cuando la distancia era demasiado grande, nos subimos a su Plymouth Fury II, nos deslizamos por sus asientos de nailon y nos dirigimos a una de las dos tiendas de artículos deportivos de nuestro pueblo. Ventanillas bajadas y sin cinturones de seguridad.
Cualquier estrategia que pudiera haber ideado para intentar conseguir patines nuevos siempre se veía frustrada por el estante de palos con todos los nuevos modelos de madera de ese año. Sher-Wood. Canadien. Koho.
Y la temida Northland. Mejor para comprobar el tiro que para disparar. Y casi irrompible. Así que, hasta que mis ahorros repartiendo periódicos me permitieran elegir y comprar mi propia ramita, la favorita de mi padre, la más económica, siempre terminaba en el maletero con un rollo de cinta adhesiva negra regateada.
Para cuando me apoyé en cada palo y estudié cada curva, el dueño de la tienda fue reclutado por el técnico de ascensores, Frank Lawless, y sacaron un par de zapatos Bauer usados de la trastienda. Un chico los había usado el año anterior y ya había ido a comprarse un par nuevo. Me quedé con los que había usado antes. Y cuando salimos de la tienda, estaba encantado de tenerlos.
A lo sumo, marcaban un gol por temporada. Podría culpar a los patines, pero aun así, sabía que no era así. Algunos chicos de mi ciudad natal llegaron a la NHL. Algunos escribíamos sobre ellos desde la tribuna de prensa.
